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জ্বী ২. 


কম্পোজিশন 


বিকেলের জালিকাটা৷ আধার-হুলুদে 

বাঘের চোখের মত আধুষ্মিটা, জলে জলে “বয়”কে জানায় 
তার পচ আনাই টিগহ।। আর পেয়ালায় 

নড়ে ওঠে সবচেয়ে শেষ অস্ত্র; প্রত্যেক মূহুর্তে 
আত্মহত্যা পুষ্ট হয় কফি, চিনি, পানামা, চামচএ। 


কারণ এখানে নেই পরিচিত বইগুলো, চেন! প্রাণ, আর. একটি বাতি পেয়াল! 


“কাল রাতে কোথাও আগুন লেগে জলে গেছে” ; আজকের 'পেপার'-এ খবর । 
অবস্ই তার শিখা নীল হয়ে পাশের বাগানে 

রজনীগন্ধার সাদ! দিয়েছে ছিগরণ করে; রজনীগন্ধার গাছে আগুন লাগে না । 
আজ সেই জলে যাওয়া দু'-চাঁরটে কাঠ-কুটো। উন্োনেও পড়েছিল। তৈরী তাই 
সাঁধারণ আত্মহত্যা, বিকেলের কফির পেয়াল!। 


যুবকেরা, অথব! সে একটি যুবক, 

ভেবে দেখল আসলে এসব কথা অর্থহীন। নিধিরোধী জালা । 

গাঁ গন্ধতরা স্থৃতি পেলে সেটুকুই লাভ। তারপরে মৃত্যু থাক, 
ঘোলাটে জীবন থাক; একদিন অর্ক্ষণ স্তন ছিল, স্বেদ ছিল, নিঃশ্বাসের তপ্ত দ্থাদ ; 
বহুদিন এ টেবিলে কফির আরক ভরা দু;ছুটো পেয়ালা 

প্রতিজ্ঞায়, প্রতীক্ষায় ছল্‌কে গেছে । চূর্ণ স্বরে বেজে গেছে গায়ে লেগে। 


ডোরাকাটা অন্ধকারে ঘড়ি বাজে : নীল ছিল সে কটা মূহর্ত। 


 কফিপানে আত্মহত্যা শেষ করে উঠে চলে'যায় . 
সথবকেরা। অথবা! সে একটি যুবক. ষে রং আকাশে সূছে যার 
হিির্নীরগগরারালারাদা . 


প্রেম 

গভীর মন্দির হতে মগ্্র ওঠে হৃদয় শব্দের উচ্চারণে 

সান্ধ্যপাথী দুই ভান৷ আলে। আর অন্ধকার চক্রাকার নিয়ে 

ওঠে, নামে) সময়ের, পৃর্ধিবীর ছোট ছোট ঘৃণি ছুড়ে মন্দিরের ত্রিশূল চূড়ায়। 


অরণ্যানী শুধু ঘেরে মন্দিরের প্রাচীন দেয়াল 

কালাস্তরে সহন্স শিকড়ে চিন্তা বহুফণ! রহস্ত ভীষণ 

_ জীবনের রস টানে । বলিরেখা বংকিম সাপের! 
অন্ধকার নদী, নৌকা, পিছল বিদ্যুৎ, 

চমকায়, ফৌোসে, হায় কবেকার লক্ষ্মীন্দর, কবের বেলা । 


দা্ণণ জোত্ম্ার রং ঢেউয়ে ওঠে আহ কি নূরতি 
দ্রুততর অন্ধকারে ঢেউ নামে আহারে বিষাদ 
রক্তের প্লাবনে নামে বহু চুনি, একটি হৃদয় 
সকালের বুকে শ্রোতে নীলাভ বনের রেখা, 

আহা৷ ক্লান্তি গৌরীবাহু গ্রামবধূ জল নিয়ে আসে । 


[ আর অন্য রৌদ্রের জীবন ] 


জাবনের সঙ্গে আসে শকটের স্বভাবে উপমা, 

দর্পণে তির্ক আলো! সুর্য হতে অরণ্যে বিঘিত ; 
ইতিহাস মহান দেশের চূর্ণ অষ্টালিকা', স্তম্ত ও অলিন্দ; 
অজনম্ন অরণ্য কোনো অমর আনন্দগানে অভ্যস্থ স্থপতি । 


| চিরদিন ] 
বৃদ্ধ মহীরূহ তার পরিণত ফুলকে ফোটায় 
এক ফুল লাল অগ্নি সর্বত্র জালিয়ে 
কাপায় ভৌতিক শিখা, হগুপ্ত কামন! 
কাপায় উলংগবৃক্ষ জলস্ত বিন্যয় 
কাপায় কন্দরে নীল পুষ্প, আর একটি চেতন 
ভোরেতে ঘুমায় । ঝ্মুঠপোড়া উগ্র গন্ধ মধু 
ভাস্্বোতাসে হাসে শেষ রাত্রি নীল চাদ। 


৮... 


গভীর মন্দির হতে মন্ত্র ওঠে হৃদয় শব্দের উচ্চারণে 

সারাদিন সারারাত্রি দুরবনরেখা। দেখ! যায় 

আমরি পুত্তলী পূজ! থালায় অগ্ুরু 

আমরি হৃদয় ঘনগন্ধ আলো জ্যোত্ম্ব! বনগন্ধ একাত্ম নিবিড়, 
মন্দিরে সময়বন জটা গড়ে ; ভাঙা দেয়ালেতে ঠেস 


দেয়া সেই ক্লান্ত হৃদয় 
করুণ একাকী ; ছায়া-আলো! আবর্ত রচনা করে গুটি বোনে সেই সান্ধ্যপাখি। 


অনন্ত মৃত্যুর নি মৃত্যুহীন শম্তাকে ফলায়, বনে লাল শিখা কাপে 
উথ্থালপাথাল টাদ টলমল কাজল গড়ায় 

ছু'এক বুনন দেওয়া কংকালের উপর প্রতিমা, প্রতিমার ছুই চোখ । 

প্রবল বাতাস ঘেরে, অরণ্যানী দুরতর, অনস্থ মৃত্যুর তীরে বাঁতাস ভীষণ। 


গভীর মন্দির হতে মন্ত্র ওঠে হৃদয় শব্দের উচ্চারণে 
মন্দিরের মন্ত্র ওঠে হৃদুয়র শংখঘরব্]াপী 

সঙ্গীতের শেষ সুর ডাকসাজ খুলে 

একা তার ছায়া-আলিংগনে রত নগ্রমৃতি হয়ে 

( পাথরে জলের রেখা অম্পষ্ট আলোয় ) 

অসংখ্য ছায়ার সন্পী একবনে মাটির আন্বাণে 
সহম্ত্র বর্ষের ভিড়ে অনেক গভীর হয়ে আমে । 


লক্ষশাখা লক্ষ বাহু কাংগাল কামন।। 

হা হা হতাশায় এক ভালবাস! সাপটিয়ে ধরে, 

বনু লক্ষ হৃদয় অনেক কাছাকাছি; সময়স্পন্দন শোন! যায়। 

বহু পুর্ষের বুক পেশল ভীষণ, 

বহু কোমল, করুণ, রুদ্র নর্তকীর স্তন, 

বহু যোনি, বহু লিঙ্গ, বাহু, উরু, সবল জীবন ।-_ 

অনস্ত তপন্তা দিয়ে গভীর মন্দির, চপল অপ্নর! নদী চারিদিকে নাচে, 
হোমাগ্নি জলস্ত লাল ছু'য়েছে আকাশ ; 

ইন্ছের আসন টলে। শচীর মাংসকে ছোয়। ইন্দ্রের নখর। 


৯ 


হোমাগ্রিতে আভাসি দীর্ঘতপ! রাত . 

পাতা ঝরে ভোরের সময় । 

দেহের বলীকন্ুপে সাদা জীর্ণ ঝর ঝর ঝরে যাওয়া সাদা পাতা, সাংসারিক বয়স 
উল্টানো, 

তার মধ্যে রত্বাকর জন্ম নেয়; রক্তে, মাংসে, দুঃখে, বেদনায়, তারো| উধের্ব। 

( কারণ মানুষে আছে জলস্ত শিখা-ই ; 

অণিমা শিক্ষিত, তবে প্রকৃত বৃহৎ, আর, 

মান্গষের রহস্য অপার । ) 


জ্যোত্মায় জীবিত পৃথথী তার বাইরে মহাশূন্য 

ময়ুরাভ নীল জম! ঈথারের মত শম্ত শূন্য শূন্য শন্যতায় 

হলুদ রিবেট কর, টারেট, মিনার, জাগতিক অসীম নগরী । 
আলোকবর্ষ কত শত ও সহশ্রগুণ তারে, তত দূর 

এমন নক্ষত্র আছে 

যা এখনো! আমাদের চোখে 

রূপশালী ধান থেকে খৈ-এর মতন 

ফোটেনি। নৈবেছ্ের ফুল হয়ে গড়ায় নি। 

তাকে মাঝখানে রেখে 

বিশাল মন্দির মধ্যে মন্ত্র ওঠে কক্ষে কক্ষে; গ্রহে গ্রন্থে মৃছ'হিত স্থৃতীত্র নক্ষত্রে, 
তাকে মাঝখানে রেখে 

গভীর মন্দির হতে মন্ত্র ওঠে হায় শবের উচ্চারণে । 


ক্লামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের (১৯২৫, কলকাতা ) গৃহশিক্ষব্ঠি হন 


স্থনীতি, তোমার কররেখা গুণে গুণে 

সাগর, শামুক, গাংচিল, ঝোড়ো ডানা, 

ঝাপটানো আলো, দিনের গন্ধে নেশা £ 

সুনীতি, টেবিলে ঝুঁকে পড়ে কেন হাসো ? 
স্থনীতি, তোমার দাতের সীমায় আলো । 
তুমি যেন কোনে! বনের বিজ্ঞাপন ; 
সবুজ, গভীর রহস্যময় দেহে 
স্তনেরা আনত হৃদয়ের ভার নিয়ে | 


পায়েতে তোমার খতু বসস্ত টেনে 

কেন দুরন্ত বাসে! দুরাস্ত হতে ; 

লিপটন চায়ে কাপ ধূমায়িত করে 

টেবিলেতে রেখে ঝুঁকে পড়ে কেন হাসো ? 
আসলে স্ত্নীতি, বই পড়ানোর কথা, 
আমি শুধু জানি পুরোনোগন্ধ খবর । 
আমি শুধু জানি বোবা জীবনের বেত, 
বইয়েতে পড়েছি বেতসফলের!। চোখ ।-_ 
আসলে কি তুমি অরণারেখা, আলোর সাগর ? 
আমার চাদর ভর! শুধু সব প্রাচীন উপম1; 
আমি দারুভূত। তুমি কেন হাসো, কেন, 
হঠাঁং থমকে চোখে তলোয়ার ফলা, 

কানপুর হতে কেন! ইস্পাত ছুরি 

ছুরির ব্লেডের উপ্টানে| পিঠে রাত 

এপাশ-ওপাশ আলোয় ভাসানো নদী ; 

চোখের পাপড়ি কেপে কেপে রাত বাড়ে । 
চায়ের গন্ধে হাসির গন্ধে আমি উন্মন! 
বইয়ের পৃথিবী মলাট বদ্ধ পাখি; 
তুমি চুপচাপ বাঁ-হাতে সোনার বালা, 
ডানহাতে নিয়ে আমার অজানা! স্থুর ৷ 

স্থনীতি। 


১৯ 


বৃষ্টির ছবি একে 


চারিদিক হতে এল মেঘ, আমি চতুষ্কোণ একখণ্ড অন্ধকারে 

ছায়াচ্ছন্ন ঘাসে ঘাসে কি এক হুর্বার কান! শুনতে পেলাম; 

মোট! মোট! জলবিন্দু তবলার মতে! এলে আঘাত করল মাটি 

আমি ততক্ষণ শুধু মনে করি কাকে যেন ভালবাসি, কাকে যেন ভালবাসতাম । 


চারিদিকে প্রকৃতির! ছুজ্ছেয় ছবির মতে! হয়ে এলে হাটতে শুরু করি 
পেশল কৃষ্ণাঙ্গ সব মানব-মানবী দেখি অঙ্গীকারে মত্ব হয়ে আছে 
ধানের! উদাস হাওয়া অন্ধকারে চারণের মতো মাথা দোলায়, গাঁন গায় 
আমি এক নূতন নায়িক! খুঁজি যার হীরার নাকছাবি জলে 


আলোক-প্রত্যাশী আমি । পিপাসার্ত, মৃতসঞ্জীবনী ঝর্ণা খুজি, 

যাঁকে ভেবে আসছি তার হারাবিন্দু নাকছাবি বুঝি 

দুরস্ত হাওয়ায়ও শুধু স্থির আলোকের মতো । পিপাসার জলাশয় । 

রূপেতে মৃছিত করে, তার সঙ্গে দেখা হলে এত বৃষ্টি, এর মধো কুটিরও এসে পড়ে । 


তাঁকে পাওয়া অবশ্থ কঠিন। ইতিমধ্যে পুরাতন প্রণয়িণী চেতন! মথিত করে 
| মেধ-জলে ; 
আমার চারকোণ। ছবি অন্ধকার, তার মধো আমাকে সহজে আর পাওয়াই যায় না। 


সে 


বরাঙ্লে মৃত্তিকারেখ। নাভিমূলে নদীর মোহনা) 

পয়োধর পীবর, বিবর যোনির যেন দূর অরণ্যের অগ্নিকাণ্ড 
কুক্ষিতে বাদলমেঘ একজোট, বৃষ্টি নামে শরীরের অবিশ্রাস্ত ঘামে, 
মেঘনদীবৃক্ষলতাপাত দিয়ে হাসি, | 


আফ্িকা বিছানামধ্যে 
জ্যোৎমাসুখে ঘুমন্ত এশিয়া ।. 


১৭ 


বছরশেষের কবিতা 


আমাকে 


আমি নির্বোধ নই, তবু ফুল এনেছিলাম, 
আনারসের পাত ঝকঝকে তলোমারে 
রৌব্র বিদীর্ণ করে হেসেছিল ; 


বাধানো আলোয় তোমার চোখের প্রতিবিহ্ব 
&লটল করে উঠলো, ঢিল ফেলার মতো! একট কালে! ভ্রমর 
আমার বাগানে আনলো পাহাড়ের সুর । 


সন্থোযে হয়ে এলো! 


সন্ব্যে হায় এলো, 

আমার কাধের বাক হতে ঝুলছে মুপাজ, 
তিরণায় সর অস্ত গেছে, 

ঠাণ্ডা নামলো, বাড়ি ফেরা; বাড়ির উঠোনে 


কেউ নেই, কেউ নেই । 


নির্জনত্ঞাকে ছাড়তে 


গগনে আমি একটুখানি দেশলাই জ্ছেলে 
সে রাতের মতে! একটি ফাউল পথ 
ফসফকরাসের স্মরণের মত পেলাম, নাহ'লে 
চিরদিন ধরে সাথী হ'ত পর্বত । 


১৩. 


বৃষ্তি নামলো! 


বৃষ্টি ঝরে রাজ্তিদ্িন, 

তাঁই তো! তন সঙ্গ হীন 
বাশের পাতা, জলের ফোটী', 
মাছগুলানের ভেসে ওঠা, 
একলা আমি একলা আমি, 
নই ঠিক করে একলা আমি । 
আমার কাজিন _ সঙ্গী সে। 
মধ্যযুগের দুর্গে তাই 

দাড়িয়ে আছি ; ম্ুুরুকগে 
কখ-ছুহখ, কালের চাকা : 
আমার বাসে সীটগুলে। সব 
কমলালেবুর চোকৃলা ছাড়! 
বেজায় ফাকা, বেজায় ফাকা । 
আমর1 যদি দাড়িয়ে থাকি 
মিলের চাকা ঘ.রুক গে! 
পিকৃনিক্টা বৃষ্টিতে 

বন্ধ হল । বাস খামিয়ে 
হারিয়ে আছি কিছুক্ষণ 
পরস্পরের দৃষ্টিতে ৷ 

ণল্‌ হারাক্স্যা থাকি আমন 
জলরা নাম্ুক চক্ষেতে । 

তর বাপের আর আমার মায়ের 
রক্ত থাম্ুক বশ্ষেতে । | 
জল হয়্যা জাই, চল্‌ হক্স্যা জাই, 
বাবল! বনের বাতাস হস্স্যা 
রাজি দেখি ফ্য্যালকফ্যালাস্মা ; 
তর ধ্াল গোরা নাকে 


৯৪ 


পীরিত কান্দে ভ্যাঁখতে পাই, 

চল্‌ না তাই, 

বনের মইধ্যে আমার গান গাইতে জাই 3 
আমারও তে মায়্যালোনকর হ্যান্‌ 

ইক্‌টু জ্যান কান্না পায়?” 


আমি যি 

অরুণিমা, আমি যদি মেয়ে হতাম, তুমি বদি ছেলে হ'তে, 
তোমায় আমি যোগী করে পাঠিয়ে দ্রিতাম পর্বতে ; 
অরুণিমা, তার বদলে, আমি হলাম ছেলে, তুমি মেসে 
প্রজাপতি দেখল শুধু তেরছা করে চেয়ে । 


বিরক্ত স্কাই কফিহাউদের টেবিলকে 
বোবা! হ”লে কী মজাটা হত 

ফুল নিয়ে আসতাম থোকা থোকা! 

আমার ভাষার সব ফুল হ'ত, 

চুপচাপ থাকতাম, ভুল হ'ত না। 


জোমাক আস! 

সেই একবার আলোর থেকে তুমি নেমে এলে 

অন্ধকারের মতো, আমার চোখের! সব অন্ধা হ'ল, 
আমার সবই অন্ধকার । 

শোব 

সপ্বের মতে! হৃদয় রাখো, 

পৃথিবী নিস্তব্ধ হয়ে আহ্গক 

তারপর প্রভুকে ডেকো, 

তিনি নিশ্চয়ই সাড়া! দেবেন না, 

কিন্তু তোমার হৃদয়ে তবু শোন! যাবে সহল্স ঘণ্টার ধ্বনি । 

মেঘে কালো হয়ে আসবে পৃথিবী, 

বৃষ্টি নামবে, ছাদে ছাদে চটাপট আওয়াজ শুনবে, 

বন্তা গঞজাবে । 


১৫ 


ক্ষমী চাইছি 


একটু অনন্ত, একটু বসস্ত, একটি ছন্দ ; 
প্রভুর কাছে এই প্রার্থন৷ ছিল । 

কর যুক্ত, আমি অন্থপহুস্ত, দূরের গন্ধ 
আমায় দিশেহারা করে দিল । তাই ক্ষমা । 


শিল্পী বন্ধুকে 

মেঘ থেকে কি আশ্র্য সহ ঝরে অস্তরৌন্র প্রেমে 

সেই কথ লিখে রেখো । আইভরি মিনারেটে ছিললাইফ, 
আমি সিগারেট-দগ্ধ তোমাদেরি দিকে চেয়ে আছি; 
একে দিও দিবসের নগরীতে একা ঘোরে অবাক দৃষ্টিতে 
সেজানে'র ছবি-ফল জিজ্ঞাসায় প্রাচীন যুবক 

তার চোখে জল ঘোরে ; এসে! যীশু, নববর্ষ এসে! | 


লরেজ্রলাথ : চাষা 


আল্লাকে বললাম মেঘ দিতে, 
মেঘ ন। চাইতেই পানি) 
আল্লার জবানি পেলাম । 


৯৬ 


রামকেজাী 


প্রবালদ্বীপের মতো! আমার একটি ভোর হলো, 
কুয়াশায় নীল মহাপৃথিবীর দূরত্ব নির্ভার ; 
সাঁদা-নীল-ডেউয়ে-স্বপ্পে গত দিনগুলো 
ঢেউয়ের নিচেতে মাছ, মাছেদের নাচ । 


প্রবাঁলদ্বীপেতে আমি নাঁরকেলী হাওয়। বসে শুনি 

গেরুয়া আলোয় নীল বনসি থি ঈষৎ রাঙানো, 

আভাসে বনের গন্ধ, পা ঝুলিয়ে টেউ ভাউ! ছুয়ে ছয়ে যাওয়া, 
অনেক রঙিন মাছ পায়ে ঘাই মারে ; 

প্রবালদ্বীপের মতো আমার একটি ভোর হলো । 


জলে, কুয়াশায় আমি সময়ের সেতু পার হ'তে 
পারাণির কড়ি শুধু একটি মাণিক্য নিয়ে বসে আছি, 
নীল শীর্ষে সর্য-রং ঠিকরায় । 


অমিয়! রাগিণী আর অম্পষ্ই ঈথার । 


যাঞ্রা 

*. 

বুকের ভেতরে সব মাঝি-মাল্লা গান করে করে 

একে একে বার হয়ে এলো । মাথায় গামছা বাধলো, 
কোমরে লেঙ্গট কষে যাত্! করবার আগে 

এ ওর পেশীর জোর টিপেটুপে দেখে নিল, 

চেপে-চুপে বসে পড়ল একই নৌকোয়, যাবে পলিনেশিয়াঁয় । 


২. 

নৌকো চালানে! আমার অভ্যাস, 
এঘাটে, ও ঘাঁটে কামিনেরা, 

আমি মাঝ-দরিয়ায় গানে-তুফানে 
ঈশ্বরের দিকে হা করে তাকিয়ে আছি। 


১৭ 


ঈশ্বরনারীনক্ষত্র 


শুকনো আলোয় মৃত্যু ঝুলছে; ফসলের ক্ষেতে, শোন! যায়, ঈশ্বর । 
চাঁকতির মত হুপুরি কুচিয়ে নক্ষত্র ফেলছে গ্রামবধূরা। 
ঘরে-গৃহস্থালীতে তাদের বেশ ঘামের গন্ধ আর অধররসের ছোয়া ; 
আর অনির্বচনীয় কাঠালপি ডিতে উত্তাপ, 
আর তেজালো! বহুপ্রাচীন ঈশ্বরহত্যার খবর পাওয়া যায় । 


রৌদ্রের সঙ্গে মৃত্যু, আর মৃত্যুর সঙ্গে নারী, আর নারীর সঙ্গে আবহমান, 
আর নারীর সঙ্গে স্ুপুরির মত সব মেলানে! শব, 

আর সত্যিকারের মেয়েদের নীল টিপ, 

আর মিথ্যাহদয়ের মেয়েদের ঈশ্বর হননের কাহিনী, 

আর মিথ্যাহৃদয় মেয়েদের আমাকে হননের কাহিনী, 

আর নারীর সঙ্গে স্থপুরির মত সব মেলানো গন্ধ 

আমার চেনা বুকে একই অভিভূত বেদনাকে এনে দেয়, 


চিরটা কাল। 


অথচ আমি কিংবদস্তী এবং নক্ষত্রে একপময় সারল্য উপহার দিয়েছি, 
এবং আমার কাছে ঈশ্বর রলতে একমাত্র মেয়েরাই ছিল; 

ইদানীং কবিরা যখন তাদের বর্জন করেছেন বিতৃষ্ণাঁয়,। 

তখনও আমি তাদের তৃষ্ণা বলেই জেনেছি, 

কারণ আল একটি মেয়েকে আমি বন্দীঘরের দেয়ালের 

এদিক ওদিক দু'দিকেই দেখেছিলাম । 


আমার পাঁজর, সে বলেছিল ধিশুর অথবা ঈশ্বরের 

আর হাঁজার হাজার আলো চোখে ফেলে সে সজল ভালবেসেছিল, 
অন্তত তাকিয়েছিল, আর আমি তাকে ভালবাস! বলেই জানতাম, 
ভেবেছিলাম, দ্রোণফুল যেমন জানি না, অথচ নিশ্চয় আছে জেনে খুঁজি, 
ঠিক তেমনিই নদীতীরে সে নিশ্চয় মাঝে মাঝে ঈশ্বর খুঁজেছে। 


১৮ 


সে তার নিজের দিকে চেয়েছিল নিনিমেষে, 

সে তার চকিত চাঁউনি পাখি করে ঈশ্বর উদ্দেশে 
পাঠিয়েছে, তা দেখেছি। সে আবার ব্যাধ হয়ে 

নিজের জালের মধ্যে নিজের পাখিকে নিয়ে ধরা পড়েছিল; 
তা দেখেছি । 


সেই একটা মৃহুর্ত ছিল যখন বাঁসন! নক্ষত্রের মত হয়ে গেছে তার, 
আজ টেলিগ্রাফে খবর আসে ঈশ্বর মৃত, নারী জীবিত 
নারী মৃত, ঈশ্বর জীবিত । টেলিগ্রাঞ্ষের খবর সর্বদ! ঠিক বোঝা ও যে যায়, তা নয় 


অস্পষ্ট আনার দাত বসানোর স্মৃতির মত মনে পড়ে সেই রমণী, 

আনারস পাতার থেকে ঝুলে পড়ছে লক্ষাধিক মৃত যিশু, 

ফসলের ক্ষেত থেকে বিবর্ণ একটা পচ গন্ধ, 

আর তেজালো! রসনাগুলো শুকনে! ঈশ্বরের ঝাল পাকশালায় প্রস্তুতিতে বসে। 


সমন্দ বাংলাদেশে কড়াইয়ের রেখাগুলো। টাদের গহ্বরের মত ধোয়া দেয়, 
সমণ্ত বাংলাদেশ জুড়ে খরতালে ঝন্‌ করে মৃত্যুর শব্ধ দেয়, 

সমস্ত বাংলাদেশে নানা চাকার ঘডির অভ্যন্তর-খোলা ছবি, 

ভীষণ করাল জাতি থেকে স্ুপুরির পর স্থপুরি নক্ষত্র গড়িয়ে পড়ে । 


আলে! শুকিয়ে আসলে বিবর্ণ মেয়ের! নৃতা করে, 
শুকনো কঠিন আলোয় । ফসলের খড়ে। 
নৃত্য করে 
( অথচ তাকে দেখেছিলাম ) 
নৃত্য করে 
(তার চোখের জল, মুখ--সরে যাচ্ছে ) 
নৃত্য করে উদ্দাম 
( আরো দূরে সরে যাচ্ছে ) 
খস্থস্‌ আওয়াজ হাওয়ায় । ফিস্ফিস কানা । হা ইশ্বর। 


১৯ 


অন্ুুনদী 

মন্গ নামে নদী আছে 
পারে বসতি আছে, 
পারেতে ভালবাস! আছে । 


এপারের থেকে ভাল লাগে । 
কোনো! কোনো ছিন রাত্রি হ'লে 
সে আলোয় ওপারের ছায়া 
এপারকে ছুতত চায়, 

ছোয় ? 


প্রুস্ দজ 

বহ্ছিশিখ! জ্বেলে দাও দাতের উপরে, 
রজনীগন্ধার চারা কোমরেতে রুয়ে দাও, 
বেঁধে ছাও নুতা তাকে, 


তারপর গ্রহে গ্রহে খবর পাঠাও । 


সময্সস্তাজ আন্ত! 
চোখের সামনে বন্ত ফুল ও অন্ত জ্রিসীম 
ডেকো না এখন আগের কাউকে অন্তাপে ; 
শেষ হল সব পুরনো সময়, তাদেরো দিন । 
চারের আঘাতে তিন কাপে আর দিন কাপে । 


জেই প্রন্ভার্ডে | 

ফুলের বাগানে ঘুরি একা একা, 
সারিসের সাথে কভু দেখ! হয়, 

সারসের সাথে কভু দেখাই হয় না; 
ছেলেঙ্মেয়েদের সাথে দেখা হয়, 

আমার আমি হয়ে যাই_ তাদের খেলনা ; 
সারস কি খুজে পায়, সারস কি আমাদের খুঁজে পায়? 


২০. 


দুটি কবিতা 


১. 
যে কথ! বলতে চাই হুম্নারে বুত্ত হানে, 

দরজা খোঁপা পেলে তোরওউ. বাইরে যায়, 

যা কিছু চেনা সব লুকোনো পুণিমায় । 

একটি চেন! শাড়ি, তাতেও মৃত্যু আকা, 

যা কিছু আমারি তাতে কে তেন মেলছে পাখা! ৷ 
দুয়ারে করাঘাত, তবুও চুরি যাঁয়। 

ভীষণ বৃষ্টি আসে অনেক রাত হ'লে 

ভীষণ জ্যোছঅ! নামে সেশডন-শালপাতায় 

গণ্ডি দিতে চাই সিদুর কৌটে1 কই 

ভীষণ বুন্ত রোজ দরজ ছেপে যায় 

আমার দ্বিন কাটে, চোরেরা দরজাতে, 

ততোরং চরি হয় রোজই মাঝরাতে । 


আমায় স্পষ্ট করে বল দেখি নদী, 
রোজই আমায় চুরি কর যদি, 
রাজে কখন ফিরে আসি ? 


আমায় একটু আবছ! করে বলো 
তোমার ঢেউয়ে তুমিই টলোমলো।, 
না আমি, 


না মোহনাঁতে লুকনে। সেই বাসনাহীন হাসি ? 


শখ 


তুমি প্রেম 


তোমার কানের অলংকার দ্রাউ দাউ করে জ্বলছে, 
দেহের বহিঃরেখায় রেখায় কেটে নেয় পথিবীর দাতের দাগ, 
বাদামী ঘামের আোতে রুদ্ধশ্বাস উদ্দিগ্রতা, প্রেম, কাম,ঃ 


খড়ের মতন চুল তালু ছোয়। ভীষণ আমার, 
ভর্ধবণম্বত চোখ খুব সাস্সে খুব সায়ে ঝু কলে 
চশম! সরিয়ে নিলে, যন্ত্রণা, দৃরযাত্র, 

অসহায় অবলুপ্তি, ভিন দৃশ্য, 

গাঁছ-গাছালিরা সব ভেডে পড়ছে গোধুলিতে ৷ 


সৃতি: পিকৃনিিকে 


খ্যাপ! রঙের ছোপ পড়েছে-_-ঘাসে, মাঠে, কোন্‌ শতাব্দ ?-- 
বুকের মধ্যে আবোলতাবোল হাপর পাড়ে প্রেমের শব্দ । 

সে নেই। কে নেই? আবছা এমন | বং যদিও বুষ্টি-হাওয়ায় 
“এমন ঘাসের হুরিণী নেই,$ এই স্থরেতে একল! গাওয়ায় | 


খড়ের কাঠি হাবিজাবি । রোদন শুধু বুকের ইতর 

বারে বারে মনে করায় সে বারান্দা, সে-ই ভিতর ; 
ঘরবাহিরে, ছবির ভিড়ে, 'একল ঘোরে । পদর্শনী 

তাহাঁর জন্তে, সে ই আবার । ভালবাসি । প্রেমকাহিনী । 


যুবক বসে ছবি আকে। কবির! কেউ কাব্য লেখে । 

আমার চোখে হব্রিণ ছোটে অন্তঘাসে বৃষ্টি দেখে । 

সেই অরণ্য, এই একাকী । ভালোই, তবু ভালোই আছি। 
রেখার মাঞ্ছব তিনদিকেতে । আকতে তাদের কী রঙ বাছি? 


খ 


অন্ধযৌবনের আগে 

একটা শালুক ফুল, একটা শালিক । 

অভিমানী হাতের গয়নার মতে! নলখাগড়া সব বেঁকে রয়েছে । 
জলের মধ্যে একফোটা! কুক্কুম, রাউ। মেয়ের গা-ধোঁয়৷ সৌর, 
গলায় ছিপের দাগ নিয়ে ঘুরে বেড়ানো তিতপু টি, 

তরতর করে সাতরিয়ে বেড়ায় খসে পড়া মুকুটের ফুল । 
ঝগড়ার শব্দ । 

রৌদ্রকে দরজা বন্ধ করে দেওয়া, সন্ধ্যার ঠোট কাঁপছে, 

স্নান কান্নার শব্দের মত বেরিয়ে এল তারা, একটি, 

তারপর হুহু করে অনেক জড়ো হলো! । 


স্থলদঞ্চল। সন্ধ্যা চন্দ্রপ্রেমে কুস্কুমমোছ! যুবতী যখন, 
তিতপুটি মুকুটের পাশে নলখাগড়ার নীচে চমকে 
ঠোঁকর মেরে ডুব দিল রূপকথার মণিটুকু নিয়ে, 
তাঁর হৃদয়, তার বিন্ময়, তার প্রেম । 


খধির মত রৌদ্র তখন মহাবেদনাকে তার অন্তদেশে নিয়ে গেছে 


৯৬৩ 


ভাদের গল্প 


সারাদিন ধরে মহিষ চড়িয়ে পীতাভ নদীতটে 
এক রাখাল বালক তার রূপসী অঞ্জনার কাছে ফিরে এল । 


সেদিন মন্ত্রের মত বিহগস্বর, কাঁথার উপর প্রদীপ উঠ প্টপড়েছে। 
সেদিন সারারাত ধরে আগুনের খেল! দেখল বিমুঢ় গ্রামবাসী 
সেদিন ক্ষমায় আর কান্নায় অস্থির হয়ে গেল চচত্রের সব ফুল 
দরজার পাশে একত্র হয়ে যার! অপেক্ষা করছিল । 


একরাশ ফুল সেই মেয়েটিকেই তার চেনার কথা, 
উরুতে জোনাকপোকার গয়ন! তার, তালরসের গন্ব, 


অথচ কাথায় পিলসথজ, তেল, আগ্তন, 
রূপসী অঞ্জনার নাকছাবি, গোঠ । 
সাদ বুদ্ধ মোড়ল বললেন, 'পাপ, 
সাদা গরু কাপতে লাগল এককোণে, 
ফুলের ছায়। তার গায়ে পড়ল। 
কেয়াখয়ের গালে নিয়ে 


গ্রামবাসিনীর! পরদিন গল্পে বেরুল। 
নউদেউপ্ঞঃলির্সানগ উরি 


৪ 


দুই জণ্াশ- লাইন 


চেন! ছবি, অপ্রাহু, নদী, 

নীল আগুনের রং প্রতীক্ষায় ছুপুর অবধি ৷ 
তারপর নেমে আসে অবাস্তর বিষণ্নতা, 
স্টেশনের রেলগাড়ী ধুলোয় হারায় । 


চেন! পাক্সরার মতো! 
কাপরুডব এভাজে ওভাজে, 
লুকোচরি তেল! করে চিন্তাগুলি । 


স্তনে আমি কী আনন্দ পাব? 

দৃশ্যে দেখি সবই সদৃশ । 

সেই দীঘি, মরালী ও, সই চেন! স্বগম্ভীর বৃষ । 
রোজই সকালে, 

ছায়া ফেলে আসলে, নকলে, 
ছবি ওঠে একই জীবন । 
বেলগাড়ি ইশারায় ডাকে, 
তার বাক্সে আরোহিণী, জানালায়, বাক ত্বোরে, 
ইস্পাতের ঠাণ্ডা হাত 

নীলাজনে আকুল ছড়া । 

লাইনের ওপারে পৃথিবী, 

শরেণীযুদ্ধ জানি না কেমন, শব্দ শুনি । 


৫ 


তন্দুরওল। 

খোঁচাদাড়ি বুড়োর মুখটা! আগুনে গনগনিয়ে উঠল । 
তন্দুর থেকে ভূনা আটার গন্ধ, 

আর প্রাণপণে আমি উপনিষদ্‌ থেকে ছবিট! চাইলাম । 
সুখট। হো-চি-মিনের মত, 

আমি বিশ্বাস করতে চাইছিলাম না। 


জন্মাস্তর আর অতীন্দ্রিয় রহস্তের কথ! ভাবছিলাম, ছবিটা মেলাতে চাইলাম, 
আমার হাতে রটির মজুরীর পয়সা ঘামছিল, আর তন্দুরে আগুন গাঢ জবলছিল। 


কমরেডকে 


তোমার ঘ্বণা রবিকিরণ হেন। 

দাঁসতের সুক্তি দিয়ে প্রেমকে আনে যেন। 

বন্দ অনেক, রক্ত অনেক, 

পৃথিবীময় স্বপ্ন আরো অনেক আরে! অনেক, 
অনভ্যন্ত ভাল থেকে তার ফুলগুলি সব এই বেরুলে|। 


ফুলগুলি সব বাচিয়ে রাখ । 
তীরধনুকের ব্যবস্থা আর পাশে কিছু জমাট ঘৃণা 
জোগাড় করে রেখেই গ্যাখো, ফুলগুলি সব বাঁচে কিন|। 


এবারের এই যুদ্ধ যেন 
বিফল নাযায়। এই হাটেতেই মুক্তি কেনো। 


প্রকার্ণ পংস্তি 
“এদিকে যে ফমলে রণপ| ফেলে রোদমাখা হাওয়ার! দৌড়োয়__* 


খু 


পপ কপ 


স্াতপাল ৫৮শ্ণে তম্বতলা?, 
তলা €বকবজভ 
€বিজ্ন$ আত্ববি্লাজ 
হলদে €বখা1 টাত্লে 


ভাজছে ৫ ৫জ 
্বশাত্ড হ্হাঁমনঙ্নি ত্ডি 
ইজ শ্কসিত্তহুান্সি 
€বক্তত্লাই তলত ৪ত৩ি 
হ্্রনেত্তে তা জে 
শ্বাঙাাতন্ লাকি ফলা 
০ল্াঁদিতম্ "্এহ্০ আন 


বিকেল আল্কন্লে$ হু 
০ €্ত৮ ম্যাক্স 
দারুল 1ক্পিক্শাজ্মাজ্স ও 
বাগানে হাক বাপি » 


সাাশ্পেন্স মত্ত বান্হ, 
হজ্কছু স্মিতভ্হু তন । 


স্কিপ কান্কা তত্ব 
বে, তিশা ব্যাজ ॥ 


ছাট পাকে ব্াত্কে 
৩্নাক্পাঁণ্নে ম্াত্ডি বল ॥ 


৩, ম্মখ্খ ০স্বল 


অয় 


“তাকে যদি বিসর্জন বলে মনে হয়, 
জেনো তা! গর্জন হতে পারে । এই বলেগুর 
পাইপগান বিতরণ জ্যোত্ন্ায় করলেন শুরু । 


ছাঁয়! ছায়া লক্ষ নিবি বেকী 
শাঙ্্সী এসে ঘিরে ফেলল মাঠ । 


জ্যোৎ্নায় দেয়ালে রাইফেল 
হরিণের শৃঙ্গে পাইপগান 
অন্ধকারে থ্যাবড়ামুখে। বীভৎস কামান । 


সারারাত 
জলাশয়ে শিশির পড়ছে 
কোনো হরিণের রক্ত । 


৮ 


বিবাহের আগে 

. 

বিকেল জোড়া বুট ও বুলেটের শব্দ ফুলের দোকানে । 

সংহার সহ্য সুত্র । আরামে জনতা নিদ্রা যায়। ফুল গলায়। 
নন্দিত কবে আসবে ? নববর্ষ, অভিনন্দন 

জানাই তোমায় শংখ ও খই ছিটিয়ে । মৃত্যু 

সে তো নিত্য, শুধু জীবন অনিত্য |] চিত্ত থৈ থে নাচে। 


কে নাচে কে মরে তাতে মাছের বাজারে কিছু দাম ওঠাঁপড়া 

কখনো হয় না। শুধু পথ আটকে যাচ্ছে ধীরে ধীরে মৃতদেহে । 

সোনার মতন জব ছেলেমেয়ে পারে ধীরে পথঘাট সুড়ে দিচ্ছে সোনা দিয়ে 
ছোট ছোট কালীমূতি ফুটপাথে বিক্রী হচ্ছে, 

করদাকার বুড়ো । 

স্থল আউ,লের চাপে বাংলাদেশ তৈরী হচ্ছে, দারুণ রিলিফ । 

নন্দিতা কবে আসবে? দেহমনে তৈরী হয়ে বিপ্রবের প্রতীক্ষায় আছি। 


শুধু পথ আটকে যাচ্ছে ধীরে ঘীরে মৃতদেহে । 
অগত্যা! জনতার নিদ্রা ধর্মঘট করে বিছানায় শুয়ে আছে। 


এ 

সেই নলটার হা-করা মুখ থেকে 

ছাড়া পাওয়া মাছের মতে! বেরিয়ে এল বুলেট,- 
লাল হয়ে উঠল অবাচীন রাগে, 

তারপর সে-ইখানে ঢুকে পড়ল 


সেই জায়গাটায় 
যেখানে তরী হচ্ছিল নৃতন সমাজের স্বপ্ন, 
প্রেম, জীবন, গাছপালা, কারখান! । 


কাটাতার দেওয়া একটা জায়গায় 
মাছট। ঢুকতে পারল না৷ । 


ভারী সীসের মত মরে পড়ে রইল মাছট।। 


২৯) 


১১৪ 


নগরীর অবসন্ন পটভূমিকায় যে এখনে। আসে নি, তার ছায়। 
ল্যাম্পপোস্টের উপর পড়ল । বুলেগের চিহ্ন প্রত্যেক বছরে, 
প্রত্যেক মাসে ম্বত্যুর খবর । আলো শিভে যায় যখন শহরের, 
লভাইয়ের শেষে সে এলো না। তার কথ ক্রমশই 

পাখির অশুভ ভানায় চাপা পড়ছে । স্বতি আর স্বপ্রের 

ছুই পুস্তকের পাতায় ল্যাম্পপোস্টে তার ছায়ার চিহ্ন বিদ্ধ । 


শর. 

দ্বার খুলে দাও দেবতা! । পথে অসংখ্য সন্ত । 
মহিষে মহিষে একাকার । কী যে গোলমাল । 
চারিদিকে আলো, দেবতা । বুকে সহস্র শব্দ 
সমবেদনায় নিঃসাড়। কত প্রয়োজন । 


চীৎকার চাই দেবতা । বুকে বিদ্রোহী বৃক্ষ । 
ফুলে ভরে দাও প্রতিকার । জলে জলাকার ৷ 
লগ্ন এসেছে দেবতা । ভত্বার খুলে দাও দেবতা! । 


মহিষশৃংগে আলোক ঝুলাও, পুস্পে বারুদরেণু । 


মহিষে মহিষে একাকার । কী যে গোলমাল । 
দ্বার খুলে যায় দেবত।। পথে অসংখ্য সন্ত । 


মৃতদেহ সব প্রশ্ন শুধায় কলকাতানাম! মর্গে । 


৫. 


শরীরে ঘুমিয়ে পড়ে বেঁকে গেছে ছবি 
টিল। পেরেকের থেকে কবিতার ঝোলে লাল রবি 


আপাতত শহরে সন্ত্রাস 


মুখচেন। যুবকের চরম হয়েছে সর্বনাশ । 
২৩০ 


বাঁকা স্র্যটাকে ঝাঁপিয়ে পড়ে লাফিয়ে উঠে সোজা করা যাচ্ছে না 
চটের উপর মজুরের! প্রতিজ্ঞার ছবি আকছে শুনেছি; 
ভেবেছিলাম শিল্পনগরী আমার নিজন্ব এলাকা । 


পণ্ডিতের মতো আমি অর্ধেক করেছি ত্যাগ 
রয়ে গেছে একমাত্র কলম ও অর্থশৃগ্ মানিব্যাগ 


লাল রবি সোজ! করে ধরো 
গৃহকে সাজাও থরোথরো৷ 
চেয়ারের উপরে দাড়িয়ে, 


লেনিনের হারানে। চেয়ার । 


৬. 


তেলমাখানে1 চট্চটে সি দুরের স্থ্য উঠছে চটের আকাশে, 

কাল বুড়ো-আউ,ল দিয়ে খেবড়ে মাখানো! শেষরাত্রির অন্ধকার ছবি; 
হবি-আকার মজছুর মেহনত করছে ভীষণ কয়েকরাত ধরে। 

গায়ের ঘামে, তেলে, কালিতে, পেটের ক্ষিধেয়, প্রতিভায়, 

এক অনবদ্য সুযোদয়ের ছবি এইসব মৃত্যুর মধ্যেও আ1কা হৃচ্ছে। 


৩১৯ 


সী 
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দিলে ঘণ্টা, এবং 'সাগন ; 
 বাশম্পের মর্থিত স্বর । 


অশ্রিবর্ণে অপ্রত্তিভ একা । 


অশ্বথগাঁছের মত ছুই উরু, 
তার মধ্যে একা । 


শেফালী কি বুথাই খসেছে ? 


ত্ঞোমাকে ছুহাঁত দিয়ে ভাক্ি, 
হেসে দাও ছু বুক আগুন, 
চলে যাও আমরা! খুমোলে । 


শোফালশতত মুত কর রাখো ও 

তাম €কান্‌ বাকা অভিমানে 

বাতশেষে কোখা! যাও ? 

কারে পাও 2? 

অন্ধকারে £নীকা নিয়ে পুবপানলে 

হে ৫বহুলা, তহ নলাঁগিনী, হে অভিমানিনী ! 


আমি 1 পশ্চিমে | 
আর্ধ ০ পশ্চিমে হাঁটে ! 
"অন্ধকার তবু যায় পৃর্দিকে ? 


বর, ঝড়, [নিহশ্বাজের অন্ধকার, স্বপ্র, 
নিক্সে চলে যাবে যদি, 

অশ্ব্থকে জে গেলে তেন ১ 

ঘপ্টা যদি বাজবেই, 

শেফালী কন বা ঝরে ? 


অন্নিবর্ণে অপ্রত্তিভ একা ?: 


২৩ 


